海因克斯撰文悼念老友赫尔曼:那天晚上,我和妻子都哭了

  前拜仁主帅海因克斯在《踢球者》上写了一篇悼文,纪念他多年的助教彼得-赫尔曼。说实在的,读到那段文字,你就能感受到那种钻心的痛。

  赫尔曼走了,没斗过ALS——那个要命的神经系统疾病。海因克斯回忆起来,两人在勒沃库森和拜仁搭档了好多年,拿了不少冠军。可对海帅来说,赫尔曼远不止是个助理教练,他是朋友、是知己,是那种不用说话就能懂你的老搭档。

  上周六晚上,赫尔曼的女儿丽贝卡打来电话,海因克斯一听就知道坏了。消息证实:赫尔曼没能挺过去。海因克斯说:“我和艾丽丝坐在桌边,眼泪怎么都止不住。”你能想象那个画面吗?两位老人相对无言,只有哭泣。

  最让海因克斯忘不掉的是约三个月前最后一次去看赫尔曼。那时候赫尔曼已经几乎说不出话了。海因克斯开车回家,脑子里全是那个被病痛折磨的老朋友的模样,他忍不住在车里放声大哭。朋友一场,到头来连话都说不利索,换谁受得了?

  就算病成那样,赫尔曼也没跟足球断过联系。几周前他还让人推着轮椅去拜耳竞技场,看他最爱的勒沃库森踢球。俱乐部那帮兄弟也够意思,每次都用轮椅把他送进球场。他最后一次现场看球是九月初,勒沃库森4比0干了柏林联合。想想看,一个说不了话的人,坐在轮椅上盯着场上的跑动,他心里该多清楚每个战术细节?

  直到最后,两人还靠社交软件聊着,足球啊、政治啊、国际局势啊,什么都说。海因克斯觉得,赫尔曼就是最完美的搭档。2017年赫内斯请他回拜仁,海帅直接撂下一句话:“可以,但必须带上彼得-赫尔曼,不然我不干。”这话够硬气,也够真心。

  海因克斯用特别温暖的话描述赫尔曼:足球知识没得说,忠诚,勤快,球员们不光尊重他,简直爱他。海帅写的是,“球员们不只是喜欢彼得,他们爱他。”这评价,比什么荣誉都高。

  赫尔曼走前一阵子,海因克斯给他发了最后一条消息:“彼得,你一直那么谦逊,可你明明比别人都聪明、都懂行。你在勒沃库森和拜仁做的一切,对我来说意义太大了。你不只是朋友。”读到这里,谁能不动容?